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Stefan Zweig : « Un portrait de Calvin » (Conscience contre violence, 1936)

C’est toujours une idée qui donne naissance aux dictatures. Mais l’idée tient sa couleur et sa 
forme de l’homme qui la traduit en actes. Il est inévitable que la doctrine calviniste, en tant que créa-
tion intellectuelle,  ressemble à son créateur ; il  suffit  de regarder les traits de Calvin pour prévoir 
qu’elle sera plus dure que n’importe quelle autre exégèse du christianisme. Son visage est comme un 
de ces paysages rocheux à l’écart de toute habitation et dont le silence et l’isolement font penser à  
Dieu mais n’ont rien d’humain. Tout ce qui rend la vie belle et fertile, tout ce qui lui donne sa chaleur 
et sa sensualité, sa joie et sa plénitude est absent de cette figure d’ascète : le front étroit et sévère, sous 
lequel deux yeux profonds et fatigués flamboient comme des charbons ardents, le nez tranchant et cro-
chu qui s’avance dominateur entre les joues pantelantes, la bouche mince, comme coupée au couteau,  
que rarement on a vue rire. Aucun incarnat ne brille sur la peau creuse, couleur de cendre desséchée.  
On dirait qu’une fièvre intérieure a, tel un vampire, sucé le sang des joues, tellement elles sont grises  
et plissées, ternes et maladives, à l’exception toutefois des courts moments où la colère les couvre de  
taches rouges. En vain, la barbe flottante de prophète biblique (que tous ses di-ciples et sectateurs imi-
tent servilement) s’efforce de donner à ce visage une apparence de force virile : cette barbe elle-même 
manque de sève et d’abondance, elle ne tombe pas puissante et patriarcale, mais séparée en de minces 
touffes, telle une broussaille triste, qui sort d’un fond rocheux.

Un extatique, brûlé, usé par son feu intérieur, ainsi apparaît Calvin sur ses portraits, et un peu 
plus on aurait pitié de cet homme, excédé de fatigue, surmené, dévoré par sa propre ardeur. Mais lors-
qu’on regarde plus bas, on s’effraie soudain à la vue des mains, inquiétantes comme celles d’un avare,  
ces mains maigres et osseuses qui telles des serres gardent férocement dans leurs articulations avides 
tout ce qu’elles ont pu saisir. On ne peut s’imaginer qu’elles aient jamais joué avec une fleur, caressé  
le corps chaud d’une femme, qu’elles se soient tendues cordialement vers un ami : ce sont les mains 
d’un homme dur, implacable, et il suffit de les regarder pour comprendre quelle force de domination 
est sortie de Calvin.

Quel visage sans lumière et sans joie !

Stefan Zweig, Conscience contre violence, traduit de l’allemand par Alzir Hella, 1936.
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1. Les traits de Calvin. Remplissez le tableau suivant :

lignes parties du 
corps qualifications (formes) idée (sens)

l. 4-6 « comme un de ces 
paysages rocheux »

l. 7 le front « étroit et sévère » sévérité

l. 8 les yeux « profonds et fatigués »

le nez domination

la bouche

« creuse », « couleur de 
cendre desséchée » infertilité, stérilité

« grises et plissées », 
« ternes et maladives »

la barbe « flottante », « manque de 
sève et d’abondance »

l. 19-21 avidité, férocité

2. Les comparaisons. Relevez cinq comparaisons dans le texte.
(faites des citations précises et indiquez les lignes)
Quelle idée (en un mot) ces comparaisons servent-elles à exprimer ?

3. Relevez le champ lexical du bonheur dans le 1er paragraphe.
(6 éléments : faites des citations précises et indiquez les lignes)

4. Relevez le champ lexical du feu dans le 2e paragraphe.
(3 éléments : faites des citations précises et indiquez les lignes)

5. Le feu apparaît dans les questions 3 et 4.
Quelles idées (en un mot) opposées expriment-elles dans chacun des deux cas ?

6. Qu’est-ce que Calvin n’aura jamais connu durant son existence ?
(3 éléments : reformulez)

7. Quelle idée symbolise Calvin selon Stefan Zweig ?
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